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Revenir sur un passé lointain, c’est toujours entrouvrir la porte à la nostalgie. Comment lui 
résister lorsque, depuis la fondation de Médecins du Monde en 1980, on a accompagné, comme 
c’est mon cas, 33 ans de son histoire ? « L’Ile de Lumière », ce bateau humanitaire contre la 
piraterie en mer de Chine, avait scellé, pour un petit groupe de transfuges, la rupture avec 
Médecins sans Frontières. Une nouvelle aventure commençait, riche de promesses, qui devaient 
en tous cas éviter les problèmes associatifs ayant abouti à une telle éviction. Contrairement à 
ce qui s’était produit pour sa grande sœur, de neuf ans son aînée, il convenait avant tout, pour 
notre président Bernard Kouchner, de s’opposer à tout développement, de nous contenter de 
la demi-salariée que nous avions, une secrétaire que nous partagions avec la Pharmacie des 
Hôpitaux, en même temps que la moitié de son bureau, rue du Fer à Moulin. Quoi de plus 
valorisant pour cette bande d’une trentaine de copains que de gérer collectivement la conduite 
d’une association auréolée du prestige de son Président, tout juste revenu de mer de Chine, 
dans une période où l’humanitaire représentait encore une aventure réservée à une petite élite 
de soignants intrépides  ! Quoi de plus chaleureux que cette fraternité d’amis exceptionnels 
refaisant le monde dans tous les sens, au gré de soirées bien arrosées autorisant de lâcher la 
bride à nos rêves les plus audacieux  ? Et puis il y avait le prestige des missions difficiles et 
dangereuses, au premier rang desquelles le Salvador et l’Afghanistan. 
Au Salvador, la guerre civile faisait rage entraînant des transferts massifs de populations. Avant 
même que nous ayons la possibilité d’installer, au voisinage de la capitale San Salvador, un camp 
d’accueil sur un terrain acheté par notre Association, nous les attendions clandestinement à la 
frontière du Honduras voisin, au terme d’une véritable course contre la montre avec l’armée 
hondurienne. C’était à qui arriverait le premier : si c’était l’armée, les migrants, essentiellement 
composés de femmes et d’enfants ayant marché durant un mois dans la forêt en se nourrissant de 
racines et de glands, étaient impitoyablement refoulés au Salvador, c’est-à-dire voués à la mort. 
Si c’était nos équipes, nous les recensions aussitôt, les accompagnions dans trois camps voisins 
installés par le HCR (Haut-Commissariat aux Réfugiés) et prenions en charge leurs problèmes de 
santé. Sur des pistes défoncées et ravinées par les pluies équatoriales, un véhicule tous-terrains 
nous avait acheminés tant bien que mal depuis la capitale Tegucigalpa où nous avions atterri, 
jusqu’à Colomoncagua. Sept heures d’une route éprouvante pour gagner ce petit village cerné 
par l’armée hondurienne, habité par quelques centaines de paysans faméliques trouvant dans 
l’alcool leur unique paradis. Faute d’électricité, les accouchements de nuit se faisaient à la 
lampe à pétrole et dans la terreur d’avoir l’obligation de pratiquer une césarienne. Le jour, 
en slalomant sur les pistes argileuses, nous rendions visite au millier de réfugiés éparpillés 
dans trois camps accrochés dans la montagne. Nombre de ces malheureux se pressaient à nos 
consultations, parfois atteints de pathologies lourdes, le plus souvent dépositaires de souffrances 
psychiques aux multiples expressions somatiques. À l’époque, pas de téléphone satellitaire, pas 
de téléphone du tout, ni de fax, ni d’Internet, bref un complet isolement pendant le mois que 
durait la mission. Au bout d’un peu plus d’un an d’exercice, les autorités honduriennes, tout en 
nous remerciant très hypocritement, nous ont demandé de déguerpir afin de pouvoir expulser 
en toute tranquillité ces réfugiés que nous avions tenté de protéger ! Améliorer leur santé était 
bien la dernière de leurs préoccupations ! Et puis notre devise « soigner et témoigner » générait 
des dénonciations volontiers fracassantes et peu appréciées des pouvoirs en place. En tout cas, 
elles nous démarquaient de la neutralité légendaire de la Croix-Rouge qui nous apparaissait 
alors comme une vieille dame poussiéreuse. 
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Au même moment, en Afghanistan, se poursuivait l’une de nos missions légendaires. Compte 
tenu des délais d’acheminement, trois semaines à l’aller et autant au retour, il fallait à ceux qui 
partaient une disponibilité de quatre mois. Nous avions fait le choix de secourir les moudja-
hidines, c’est-à-dire à l’époque, les populations les plus vulnérables mais considérées comme 
un ramassis de brigands par les autorités occupantes russes. Il fallait passer clandestinement, 
et donc illégalement, la frontière pakistano-afghane, déguisés en Afghans, avec l’appoint 
indispensable de quelques dollars. Nous attendait alors une marche de deux à trois semaines 
dans la neige, l’hiver ou bien sous la chaleur torride de l’été, pour gagner la province du Wardak 
où nous tenions un « hôpital ». Mais le principal danger était bien d’être repérés par l’aviation 
soviétique et ses redoutables hélicoptères qui ont permis quelques années plus tard, la capture 
du Dr Philippe Augoyard de l’AMI (Aide Médicale Internationale), une association proche de 
la nôtre. Les hivers étaient très rudes au point que l’un des nôtres ainsi qu’un infirmier afghan 
y ont été écrasés sous une avalanche. Peu nous importait d’être dans l’illégalité puisque nous 
nous étions parés de ce « devoir d’ingérence » qui faisait notre fierté. Comme l’ensemble des 
ONG (organisations non-gouvernementales), nous devions plus tard réinterroger ce concept, 
en percevoir toutes les aberrations et, pour beaucoup d’entre nous, nous en démarquer dans 
la plupart des cas. Il n’empêche, nous étions admirés pour notre courage et notre abnégation, 
au point de nous trouver beaux dans le regard des autres…
Une nécessaire évolution 
Mais l’adolescence n’a qu’un temps et qu’on le veuille ou non, il est impossible d’échapper à 
l’embonpoint de la maturité. Vouloir ne pas grandir, fixer à quatre le nombre maximum de nos 
missions, refuser l’appoint de salariés, prétendre gérer une association dans l’exiguïté d’une 
demi-pièce, se sont vite révélés comme autant d’utopies qui se sont effondrées d’elles-mêmes 
sans même que nous ayons à décider de leur suppression.
Bien vite, les indignations télévisées de Bernard Kouchner se sont révélées insuffisantes pour 
combler un budget en expansion continue. C’est alors que nous avons découvert un jeune et 
talentueux prestataire de service qui allait d’ailleurs faire école et qui, en l’espace d’un an, a 
presque décuplé un budget qui était devenu famélique. Le savoir-faire d’un professionnel était 
venu rendre intelligible, aux oreilles de l’opinion publique, le langage du cœur.
Cette embellie financière jointe à une augmentation notable de nos missions allait rendre 
nécessaire notre déménagement. Le cœur serré, nous allions quitter le berceau qui nous avait 
vu naître pour nous installer, avenue de la République, dans des locaux jugés beaucoup trop 
vastes lorsque nous les avons investis, puis rapidement devenus trop exigus au point de nous 
obliger à louer aux alentours quelques pavillons disponibles.
La nature ayant horreur du vide, ces locaux allaient rapidement être utilisés, non seulement par 
des bénévoles, au gré de leurs disponibilités, mais également par des salariés. Comment faire 
autrement, même dans une association qui a toujours érigé le bénévolat en vérité suprême ? 
Au fil des années, cette distinction entre ces deux populations d’acteurs, dans un pourcentage 
approximatif d’un salarié pour 10  bénévoles, allait d’ailleurs se révéler sans objet. Plusieurs 
d’entre nous, en même temps qu’ils franchissaient les frontières géopolitiques, ont enjambé sans 
état d’âme celles de l’emploi en devenant alternativement bénévoles puis salariés pour revenir 
parfois au bénévolat. La véritable distinction entre ces deux populations ne réside-t-elle pas 
avant tout dans la qualité d’un militantisme indifféremment réparti entre tous les acteurs de notre 
Association ? Est-il possible, dans une structure qui grandit de laisser sa gestion quotidienne 
aux seuls bénévoles dont les disponibilités et les compétences sont forcément limitées ?
« Ici » en plus du « là-bas »
C’est à ce moment qu’allait survenir un choix déterminant pour l’avenir et l’identité de notre 
Association  : celui de la «  Mission France  ». C’est en effet lors d’une réunion du Conseil 
d’Administration, en 1986, qu’une assistante sociale nous révéla qu’il existait des « exclus des 
soins » dans notre belle France. Ce qui paraît aujourd’hui évident faisait à l’époque l’effet d’une 
bombe, de surcroît dans une association dont les activités étaient essentiellement orientées vers 
la gestion de l’urgence dans les pays en voie de développement. Après d’âpres discussions et 
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devant l’insistance de cette empêcheuse de tourner en rond, nous avons décidé d’ouvrir rue 
du Jura, à Paris, un dispensaire pour une période d’essai qui ne devait en aucun cas dépasser 
la durée d’un an. Les premiers mois nous ont vite convaincus du caractère malheureusement 
irremplaçable de cet engagement. Comme on pouvait s’y attendre, l’Administration de l’Assistance 
Publique de Paris a très vivement contesté nos premières affirmations. Il a fallu la publication 
de nos 100 premières observations médicales et même d’un film tourné en caméra cachée d’un 
patient hémoptysique refusé dans un de ses hôpitaux au prétexte qu’il était « sans-papiers », 
pour que l’évidence soit reconnue : dans notre système de santé, si avancé soit-il, se creusaient 
déjà bien des failles que la fin des 30 glorieuses allait faire apparaître. C’est ce qu’avait reconnu 
très honnêtement Philippe Seguin, alors Ministre de la Santé qui, venu inaugurer le dispensaire 
de Médecins du Monde, s’était exclamé sans détour «  d’ordinaire une telle cérémonie me 
remplit de satisfaction ; celle-ci me remplit de honte car elle ne peut se concevoir que sur la 
faillite de mon Ministère »  ! C’était le début d’une aventure nouvelle qui, plus d’un quart de 
siècle plus tard, continue, hélas, de se justifier pleinement. Non seulement le centre de la rue 
du Jura n’a pas fermé mais s’il s’est déplacé dans un local plus grand, avenue Parmentier, et 
une vingtaine d’autres centres comparables se sont ouverts dans les principales villes de France. 
Le recrutement de leurs patients a depuis profondément changé  : constitué au début d’une 
prévalence d’hommes de moins de 30 ans, pour les deux tiers originaires de France métropolitaine, 
il intéresse aujourd’hui des hommes comme des femmes, de nombreuses familles, presque tous 
d’origines étrangères en situations irrégulières ou en attente de régularisation. Parmi ceux-ci, 
de nombreux Roms que nous allons aussi visiter dans leurs campements de fortune. Nos actions 
se sont diversifiées en particulier dans les secteurs de la toxicomanie (détections anonymes et 
gratuites du VIH, bus d’échanges de seringues, programmes de substitution au Subutex et à la 
Méthadone et, depuis peu, salles d’injections), des sans-domicile-fixe abordés dans les rues de 
nos grandes villes lors de « maraudes nocturnes ». Tandis que se développaient ces actions en 
France et bien d’autres encore, le danger nous est vite apparu du risque de nous substituer à 
la médecine officielle, normalement en charge de ces problèmes et par la même, de conforter 
son incurie. Aussi, nous sommes nous efforcés, chaque fois que nous en avions la possibilité, 
de passer le relais pour nombre de ces actions dont nous ne nous occupons plus aujourd’hui. 
Parallèlement, forts de notre expérience et des réflexions qu’elles ont engendrées, nous sommes 
devenus une force de propositions qui, sans aucun doute, a contribué à l’adoption de quelques 
avancées en matière de santé, telles que la CMU, l’AME, les Observatoires de Santé… Nous 
avons ainsi acquis, parmi les ONG, une expertise que nul ne nous conteste dans le « ici », même 
si nous continuons à agir dans le « là-bas ».
Une conséquence inattendue mais logique de ces « Missions France » a été l’essaimage de la 
vie associative qui a ainsi échappé au centralisme parisien caractérisant beaucoup d’associations 
comparables. Quinze de nos régions gérant aujourd’hui 21 de ces missions domestiques, aux 
fonctionnements médical et administratif presque exclusivement assurés par des bénévoles, 
ont bénéficié d’une « déconcentration » génératrice d’une vie associative beaucoup plus riche 
et créative. Des « Collèges Régionaux » sont ainsi venus relayer le Conseil d’Administration de 
Médecins du Monde qui, pour se réunir au siège parisien, n’en est pas moins composé d’une 
majorité de provinciaux...
Parallèlement, les missions «  là-bas  » se sont multipliées sur tous les continents au point 
d’atteindre actuellement une cinquantaine. De surcroît, le besoin de missions dites transver-
sales est vite apparu  : mission sida, mission violences faites aux femmes, comité de pilotage 
migrants…, chacune s’efforçant de générer des réflexions et des propositions en amont des 
groupes géopolitiques, du Comité de Direction et du Conseil d’Administration. Car la gestion 
démocratique d’une grande association, où chaque bénévole entend participer à sa manière à la 
vie associative, implique nombre de réunions, de dossiers à remplir, au risque de rendre parfois 
difficiles l’exercice créatif et la prise de décisions  ! Cette surenchère n’est pas seulement le 
fait d’une prolifération administrative. La complexité sans cesse grandissante des engagements 
sur le terrain doit faire appel à la réflexion de multiples participants à l’intérieur et en dehors 
de l’Association. Nous organisons des tables rondes avec des journalistes, des philosophes, 
des enseignants, des penseurs pour nous aider à démêler l’écheveau souvent inextricable des 
engagements humanitaires. Car, depuis une date que l’on peut approximativement situer à la 
chute du mur de Berlin, en 1989, le partage bipolaire du monde a disparu pour faire place à une 
myriade de potentats. Autrefois, pas un conflit ou presque qui, de près ou de loin, ne soit sous 
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le contrôle, l’armement et le financement d’une des deux grandes puissances. Actuellement, 
dans les nombreux affrontements armés sur les terrains de nos interventions, on ne sait plus 
qui tire sur qui ni sur qui s’appuyer pour assurer l’efficacité et la sécurité de nos équipes. Pire 
encore, faute bien souvent d’un support financier, les différents mouvements de rébellion se 
rabattent sur les humanitaires, en tentant de détourner à leur seul profit une partie de l’argent 
qu’ils apportent, voire en se livrant au commerce très lucratif des enlèvements. Ainsi en a-t-il 
été en Tchétchénie, et maintenant dans bien des pays. Tout se passe comme si, au «  sans 
frontiérisme » des humanitaires, l’évolution politique n’avait pu trouver d’autres réponses que le 
renforcement des frontières, non seulement de celles déjà existantes mais en créant de nouvelles 
délimitations ! Le problème de l’accès aux populations, de la sécurité des équipes intervenantes 
et de leur efficacité ne s’est jamais posée avec autant d’acuité. Ainsi en est-il, tout récemment, 
de notre engagement en Syrie. Nous avons préféré interrompre notre présence à Alep dont 
notre partenaire était par trop proche du régime en place ce qui, en temps de guerre, devenait 
intolérable. Dès lors, par quoi le remplacer ? Avant d’installer, avec l’aide des médecins syriens 
« rebelles », un dispensaire de l’autre côté de la frontière turco-syrienne, nous avons commencé, 
avec leur aide, à faire passer des médicaments et du matériel à partir de la Turquie, du Liban et 
de la Jordanie, trois pays où nous sommes présents depuis des années. Au demeurant, comment 
ne pas constater, comme hier en Haïti pour des raisons bien différentes, comme avant-hier en 
Tchétchénie, les limites de plus en plus étriquées de notre champ d’action ? 
S’il est une exigence à laquelle nous avons appris à ne pas déroger, c’est bien celle du partenariat. 
Le temps n’est plus où nous organisions de toutes pièces des actions, généralement brèves, en 
ne mettant à contribution que nos propres forces et nos propres compétences. Le temps est 
passé du néocolonialisme humanitaire et des échanges unidirectionnels et verticaux tant il est 
vrai que, selon un proverbe africain, « la main qui donne est toujours au-dessus de la main qui 
reçoit » ! D’où la prévalence accordée aux échanges horizontaux que permet le partenariat et à 
la formation, seul gage d’une action pérenne. Ainsi, dans les montagnes du Kurdistan, pendant 
la guerre irako-iranienne, avons-nous pu former des secouristes susceptibles d’assurer des 
consultations médicales, des anesthésies et même des interventions chirurgicales, lorsque nos 
équipes ne pouvaient plus être présentes sur le terrain. Une préoccupation doit constamment 
nous animer : quand partir dans de bonnes conditions et que laisserons-nous après notre départ ?
Protéger notre indépendance
Plus que jamais notre statut d’O.N.G. et l’indépendance qu’il suppose, nous donnent la possibilité 
d’intervenir là où les états restent sans ressources. Encore faut-il éviter le piège de la confusion : 
l’humanitaire d’État a parfaitement le droit et même le devoir d’exister mais ses logiques et 
ses limites ne sont pas les nôtres. En toutes occasions, nous devons affirmer notre irréductible 
spécificité, notre totale indépendance, dans une époque où les assimilations hasardeuses voire 
les instrumentalisations sont monnaies courantes.
Trente-trois années d’exercice et toutes les mutations qu’elles ont entraînées, ont profondément 
modifié l’appareil de gestion. Il y a 18  ans, nous avons décidé d’acheter pour notre siège 
parisien, le grand local dont nous disposons maintenant à Paris, rue Marcadet. À celui-ci se 
rajoutent tous ceux qui abritent nos délégations régionales et de nos principales missions à 
l’étranger. Parallèlement, nous avons favorisé l’émergence de 14 délégations internationales, 
indépendantes de Médecins du Monde France, mais liées à notre Association par le respect 
d’un certain nombre d’obligations éthiques et logistiques.
Nous avons dû diversifier nos sources de financements. À la collecte publique, opérée préféren-
tiellement par prélèvements automatiques, sont venus se rajouter des financements institutionnels. 
Sont exclus ceux en provenance d’un parti politique, quel qu’il soit, d’une congrégation religieuse 
ou d’une grande entreprise industrielle, susceptibles de compromettre notre libre arbitre. 
Afin de préserver notre espace de liberté, nous veillons à ce que ceux-ci ne dépassent pas le 
pourcentage de 40 % du budget global, tant il est vrai que pour être indépendant en termes 
financiers, il faut paradoxalement multiplier le nombre de ses dépendances !
Notre communication a elle aussi, beaucoup changé. D’incantatoire et narcissique qu’elle était 
au début, elle est devenue factuelle sous la forme de témoignages en provenance directe 
du terrain. Mieux, dans toute la mesure du possible, nous leurs adjoignons la dimension du 
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plaidoyer grâce auquel nous essayons de dénoncer l’intolérable et de proposer des solutions 
pour en réduire le champ. Car le monde a davantage besoin de justice que d’assistance. C’est 
comme cela que nous avons procédé pour la Mission France en émettant à plusieurs reprises 
un certain nombre de propositions dont certaines ont été retenues par les gouvernements 
de l’époque. Actuellement, nous travaillons notamment sur les conséquences sanitaires des 
parcours migratoires et espérons, sur un sujet appelé à devenir de plus en plus d’actualité, 
pouvoir apporter des propositions concrètes et réalisables.
En guise de bilan d’étape 
Certes, Médecins du Monde a beaucoup évolué depuis l’illusion lyrique de ses débuts, la fraternité 
unissant la trentaine de ses fondateurs et le dynamisme impétueux de ses prises de décision. Bien 
des anciens se sont perdus en chemin, découragés d’être dévisagés par des inconnus dans des 
locaux qui n’étaient plus les leurs. Pourtant, comment contester l’obligation de cette évolution 
dans un monde humanitaire qui a lui aussi profondément changé ? Comment ne pas percevoir 
que, dans une Europe en mal de démocratie, le monde associatif en constitue l’un des principaux 
refuges ? Comment contester que, pour autant qu’on s’en donne la peine, il reste encore une 
grande place à la générosité, à la passion, à l’indignation dans une humanité qui, selon le mot 
d’Hanna Arendt, demeure plus que jamais « une lourde charge pour l’homme » ? Alors, foin de 
toute nostalgie, nous devons continuer à agir, même si c’est de façon bien différente d’il y a 
30 ans. En dépit de toutes nos limites, de toutes nos impasses ou de toutes nos contradictions, 
l’espoir, oui, peut et doit demeurer…
